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((En Castilla y León hay un mundo mágico muy poderoso,,
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Apuntemos a bulto, como es propio
del periodismo: la Generación dal
98, con esa señedad de mesa cami-
lla y gallinejas fritas, fue el mejor
ejempfa de aquel realismo que Me-
néndez Pidal aseguraba que había
definido a la historia de la literatura
española y que debia seguir hacién-
dolo. El Cantar de Mio Cid, la pica-
resca, la esencia de la vieja Casúliay
tal y cual. Por eso, ni siquiera lo in-
tenten: en los libros de aquellos
hombres finisecniares nada hay que
vaya más allá de la preocupaci6n,
tan honda como sentida, por el esta-
do espiritual de[ pals o por tos datos
que Aiejandro Sawa dejaba a deber
a Pío Baraja. Sirva como excepci6n
a la regla aquel libro que Miguel de
Unamuno, entre angustia y angus-
tia, dedicó a la papiroflexia. En resu-
men: lo que el elaadito gallego firo-
ponia era un desierto de realismo. Y,
por si no fuera suficiente, con un es-
caso sentido del humor y un interés
inexistente por la fantesia. Ah, la
gravedad, tan adecuada para trin¢m-
subvenciones, el paso previo a la glo-
ria literaria Como se sabe, hasta las
vanguardias, que oscilaron entre la
payasada y la genialidad, la literatu-
ra española -3, la castellano y leone-
sa. c6mo no- no se salí6 del carril de

¯ . realismo. No es extraño que, por lo
tanto, este sea un pals de notarios y
reglstradores de la propiedad:

+,Y. ademds, está la religión ca~ll-
¯ (~Hayanaseriedeseresextraordi-

hartos, sobrenaturales, que se expli-
ca mediante el mñagro. Esto es, nd-

. sotroseniendemosguehaytmossu
cesas extraordinarios y con eso ya
enconO’amos una vía de escape pero
solucionar muchos problemos~~.

Sin embargo, y para llevar la con-
traria a Memindez Pidal, El Quijote
~les suena?- es, más que nada, un
festival de fantasia, a ratos cruel y a

¯ ratos sentimental, lo que explica que
los británicos lo comprendieran tan
bien. No en vano, ellos quizá hayan
tenido en las islas a algunos de los
mejores escritores fantásticos, como
Robert Lonis Stevenson o MR Ja-
mes, por citar s6fa dos predileccio-
nes. Y no hablemos ya de los escri-
tores centroeuropeos. Pues bien, ella
no s61o ha estudiado a todo esos es-
critores, sino que, nacida en León,
ha sentido siempre por la fantasía
algo más pasión, quizá por conocer
y querer a una tierra que sirve de
pu ntu de encuentro entre las brumas
gallegas y entre las sobriedades cas-
rellano y leonesa:

,,En Costilla y León hay tm mun-
do múgica muy poderoso. Toda la
zona de los castillos de los tempfa-
rfas, por ejemplo. Resulta muy fate-
resante, es casi como el mundo de
los escritores de los lagos escoceses~~.

La muy simpática y locuaz Jniia
BarelIa, poeta teaduciada a varios
idiomas y profesora de titeramra en

la Universidad de Alcalá de Henares
-donde ha fumiado el primer cumo
de escritura que imparte una univer-
sidad española como parte del pro-
grama de estudios-, ha buscado en
los mundos de la fantesia, en Ios li-
bros de Brara Stuker o Charles Ma-
turfu, esa libertad que da encarar la
realidad de manera oblicua. O, al
menos, deelfaámiose entre las som-
btas pata llegar est a fa claridad. Por-
que tal vez no hay nada mejor que,
con una luz cálida cerca y mientras
la linvia y el viento azotan la ventana
y los muros de la casa cmjen, abrir
un libro fantástico, para recuperar,
el menos durante un rato, el deslum-
bramiento de la infancia. Y más. si
cabe, en un lugar tan propicio a las
hisfurias como es haón:

(~Mi primera historia leonesa es
con mis pc~res, en la cniIe Padre ls-
la, aprendiendo a andar en bici y pa-
tinando en Papalagufada. Son re-
cuerdos maravillosos, de una niña
pequeña que vive en un piso y hace
fiestas de cumpleaños, con el niño
Alderto Gorda Alix de invitado, por
eizrtu~~.

Pregunta.-- Pero se marcha de
León.

Respuesta.-- Lfagué a Madñd
con unos ocho anos y ta verdad es
que León desaparece de mi vida. Le
recupero cuando soy mayor, cumulo
saco mi primer puesto en la univer-

"Mi jardín soñado está
parte en las Médulas,
parte en Papalaguinda y
parte en algunas zonas
de León"

"La literatura me ha
servido como terapia, para
conocerme a mí misma y
también para reiadonarme
mejor con los demás"

sided y lo ocupo en la de Ladn, una
universidad maravillosa, recién
inaugurada, con un montón de ed-
sus que hacer en ella...

p.-- Dice al tópico que la infancia
es la patria.

R.-- En mi caso, heredo de mi ma-
dre la imagen de la niñez en majar-
din. Mi madre la tiene simbelinada
en el jardin de Villafi-anca del Bier-
zo. donde ella, tedavia a sus ochenta
años, recuerda perfectamente cómo
son fas piedras y la disposición del
jardín.

P~/,Y su propio jardín?
R.-- Vivo en Madrid, donde soy

feliz en ese jardín que constituye mi
infancia. Sin embargo, me doy cuen-
ta, a través de la poesía, ya a los cua-
renta años, de que ese jardin lo tini-
co gue ha stdo es un cúmulo de mie-
dc~ y terrores y de que mi jardín so-
fiado está parte en las Médulas, par-
te en Papalaguinda y parte en algu-
nas zonas de León. Allí no hay fan-
ta2mas,

P.-- La peesia como conjuro...
R.--La literatura me ha servido

como terapia, para conocerme a iÍ~

misma y también para telarionarme
mejor con los demás... Además, ha
dulcificado mucho la relación aca-
démica que tenla con fa literatura.

P.-- ¿Entonces la literatura es
útil?

R.-- Actualmente, sabemos que
la escritura puede convertirse en un
recurso importante, como industria,
para cualquier pals que sepa mane-
jarlo.

P.-- Usar bien un idioma, por
ejemplo.

R.--En efecto, el español es un
negocio que mueve un montón de
dinero. Por eso es mejor saber usar-
lo. Y eso significa que el arte siem-
pre se puede convertir en algo útil
para la sociedad.

p.-- ¿Esa utilidad la busca en sus
taliepes?

R.-- En ellos comunico cosas to-
talmente nuevas, que están más allá

de ta historia de la literatura, más
allá de fa que es la cuestión aeadé-
mica~ Ayudo a que la gente me cuen-
te cosas que no ereian que estuwe-
ran dentro de alla.

P.-- Pero el niño empieza a leer
por placer, nada más,

IL-- Es curioso, porque, verdade-
ramenta, cuando yo empieza a teelk
lo que mejor entemiia era la poesía,
quizá porque no había que enten-
dedo todo. Mis primeras lecturas
fueron las que más me impactaron:
Antonio Machado, Jorge Guillén y
Blas de Otero.

P~ ¿Y la literatura fantástica?
IZ-- Me gustan mucho Jack LOn-

don o Poe. Y también he lalda mu-
cha novela gótica, espeelalroente El
Monje o El Caalillo de Otranto. Sin
embargo, los libros que m~s me han
formado como escritora han sido
muchos de ellos escritos por muje-
res.

P.-- ¿Existe la literatura femeni-
na?

IL-- Hay escritores, como la Par-
do B~án o Maria de Zayas, que me
han dado un punto de vista diferen-
te, me han ayudado a encontrar ca-
minos. Puede que Las mujeres y los
hombres que escriben no sean. al fi-
nal, tan distintos, pero si que hay di-
ferencias entre ellos.

P.-- ¿Y en cuanto al sentido del
humor?

R.-- Hay que tener en cuenta que
es un vehicnio para liberarte, lo mis-
mo que el sexo. El deporte, el humor
y el sexo son 1res cosas que la iglesia
católica ni facilita ni favorece, por-
que, en el fondo, tienen que ver con
las necesidades del cuerpo. Que que-
de claro que yo pracbeo mucho de-
porte,,.

P.-- Además de dar clase y escri-
bir poesía..,

R.-- Pero donde más eómoda me
siento es creando. Me es muy dificil
combinar ambas cosas. Somos dos
personas distintas en un sitio y en
otro, De hecho, me cuesta mucho
cuando voy invitada a sitios donde
tengo que dar una conferencia en la
universidad y luego un recital,

P.-- Sineeramente: ¿es posible
enseñar a escribir?,

R.-- Lo que ease fio en los talleres
es cómo buscar el sitio, cómo empe-
zar con una pé~na en blanco. No ac-
túlo como profesora en ellos. Soy una
alumna m~s.

P.-- ¿Entonces es posible crear
escritores profesionales?

R.-- Ahi ya entran otras técnicas.
Un escritor profesional tiene que es-
tar armado para saber solucionar
problemas estracturafas. Ademfis,
debe conocer el mundo, la relación
con un editor, con un premio litera-
rio+++

P.-- ¿Y cómo es su labor como
profesora de universidad?

R.-- He decidido romper todo ti-
po de normas. LO que hago es apren-
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der de los alumnos. Les pongo mu-
chas diapositivas de pintura, [es re-
comiendo pelicnias, también músi-
ca. Si estamc~ con el romanticismo,
les digo que vayan a casa y esa no-
che pongan a tope la Sexta Sinfonía
de Beethoven.

P~ ¿Ese método significa asu-
mir que los estudiantes []egan mal
preparados?

R.-- Están ma~ preparados según
de dónde lleguen y según la disposi-
ción dal profesor al que le lleguen.
Es decir, si eres un profesor con una
formadón Tica de los años setenta,
es evidente que esos elumnos, se-

gún su punto de vista, que sigue una
serie de comportamientos cultura-
les heredados, están mal prepara-
dos.

P.--Pero el Informe Pisa dicen
que, en efecto, llegan mal.

R.-- Y yo estoy de acuerdo con éL
Hay unos datos objetivos que com-
paran la situación de España con
OIFOS pelses y que SOn incontest a-

bfes. En lo que no estoy de acuerdo
es en la actitud de] profesor que di-
ce: ~~Estos no tienen idea de nada y
están mal preparados~~. ¿Lo están?
Pues depende de para qué.,,

P.--~Entonces hay que limitarse
a fumentarles el interés?

It--Para explicar el Romanticis-
mo, I~ he dicho a mis alumnos que
vean Nosferatu, de Mumau. Y han
sido recepEsos, pues todos) de algu-
na u otra forma, han acabado inte-

ractuando conmigo.
P.-- ¿Por ejemplo?
It--Muchos me han enviado pá-

ginas de música gótica, que a mi me
gusta bastante, De hecho) iña vesti-
da de gótica si no fuera profesora.
Gracias a ellos he descubierto aun
grupo que se llama Apocalyptica,
cinco tins supergóticos que tocan
instrumentos como el contrabajo.
De esta forma, estoy segura de que
elgo del Romanticismo han apren-
dido. Luego ya que se lean a
Bécquer...

P.--Eso implica un cambio en
las formas muy profundo...

P~-- Que e~ lo que trato de hacer
en la escuela de escritura. Es la pri-
mera que hay en una universidad
española pública. Parece mentira
que a estas alturas haya una univer-
sidad que se de cuenta de algo que
en Estados Unidos eva funcionan-
do muchos años.

P.-- ¿Sólo enseña escritura, di-
gamos, de creación?

R.-- La idea de la escuela es que
hay que enseñar a escribir, pero no
sólo literatura. También hay que en-
señar el escribir al médico que tiene
que hacer un informe, el ingeniero
que prepara un proyecto... Esa gen-

,,Me gusta la música desde
Beethoven a Gallagher~>

P,-- Un libro:
It-- Los cuentos de la nieve,

de Jack London.
P.-- Un libro fantástico:
It-- Drdeula, de Bram Stoker.

0 El Monje, de Lewis.
P,-- Un poeta:
It-- Tres: Jorge Guillén, Que-

vedo y Antonio Machado.
P.-- Un verso:

~~Tiene el mar su mecáui-
ca como el amor sus símbolosn,.
de Pere Gimfurmr.

P.- Una música:
It-- Desde Beethoven a Rory

Gagagher.
P~ Una película:
R.-- La bel~a durmiente, Ciu-

dadano Kane, El Padrino...

te viene ala escuela para recibir cla-
ses de escñtura bngüistfua.

P.--Tambi6n es especialista en,
ejem, eco~ca.

It-- ha ecocririca estudia a escri-
tores con conciencia ecológica en el
tratamiento del paisaje. En Estados
Unidos lleva funcionando mucho
tiempo. También hay grupos en
Alemania.

P.-- ¿Y qué autores van a estu-
diar?

R.-- Por ejemplo, Miguel Deli-
bes, que es de los primeros escrito-
res con conciencia de que la natura-
leza no es algo sólo para nuestro
provecho, sino que se puede esta-
blecer otra relaelón con ella. Tam-
Nén hay ecofeministas en la Uni-
vemidad de Valladolid...

L--Vaya. ecofendnistas, qué co-
$¿S...

R.-- El ecofeminismo estabIece
que hay unas reacciones frente a la
naturaleza menos opresivas en la
mujer que en el hombre. Es decir, el
hombre exprime al mánimo los pro-
ductos de la naturaleza, mientras
que la mujer crea una relación con
ella. Hay muestras en la India y el
Laúnoamérica.

P.-- ¿Y todo eso no se aleja de la
literatura en si?

R.-- Me gusta estudiar la litera-
tum desde puntos de vista un poco
inédlios. Cuando estudlaba desde el
punto de vista de id literatura fan-
tfistica a Bécquer, por ejemplo. La
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LITERATURA: Me ha seryido como terapia, para eonoeerme a mi misma y también para
relaeionarme mejor con los demás. EN$EÑAN~: He decidido romper todo tipo de normas.
Lo que hago es aprender de los alumnos. Les pongo muchas diapositivas de pintura, les
recomiendo peltculas, también música. ECOCRíTICA: Estudia a escritores con conciencia
ecológica en el tratamiento del paisaje, en Estados Unidos lleva funcionando mucho
tiempo. CIENCIA:Lo que realmente mantiene al ser humano inquieto es la presencia
simultdnea de la ciencia y del fenómeno extraordinalgo.

última novela de Rafael Chirbes ha-
bla del deterioro medioambietasi
del Mediterráneo. Es un tema como
otro cualquiera.

P.-- ¿La ciencia debe, por fin, ser
un tema literario? p

R.-- En gran parte de la literatu-
ra vanguardista ya entraban las
nuevas teorías de Einstcin, Lo mis-
mo que en Pardo Bazán entra la tao-
ria de Darwin. Si descendemos del
mono, voy a hacer que mis perso-
najes aúllen como animales...

P.-- Pero parece que nunca se
entra a fondo.

R.-- La ciencia sigue tan lejos co-
mo antes de nosotros. La literatura
tiene que estar en todos los sitios. Si
alguien sabe escribir bien, la lliera-
tara se intrnduce tan fácilmente co- ̄
mo cuando se escribieron t(D~ácu-
la)~ o (¢Frankenstsin~>. Con todo, hay
una serie de fenómenos que no se
pueden explicar.

P.-- ¿ha ciencia acaba con st mis.
teño?

IR.-- Ahi sigo a Tndorov: [o que
realmente mantiene el ser humano
inquieto es la presencia simultánea
de la ciencia y del fenómeno ex- ~"
tra~rdinario. Tienes que estar osci-
lando y esa oscilación es lo que ver-
daderamente da la literatura. Hay
cientos de adelantos y, sin embar-
go, sigue hablando algo inexplica-
ble.

L--Tal vez sólo porque la cien-
cia aún no lo ha explicado.

R.-- Me fascina saber que mis
endorfinas se van a poner en moid-
miento medimire no s~ qué tipos de
fenómenos y que en alerta zona de
mi cerebro es donde se van a situar .
mis emociones...

P.-- Qulmica, sin más.
R.-- Pero, aunque todo se reduz-

ca a química, a ]o mejor no es la do- --
sis adecuada y entonces pasa algo.
Esa cadena nunca es perfecta. Ah[
se halla la literatura.

P.-- ¿León es una región muy li-
teraria?

R.-- En León hay escritores gu-
niales, donde, de una manera muy
original se produce esa mezcla de ~"

la que hablábamos entre realidad y
ficción. Tenemos narradores como
Luis Mateo Diez o Julio Llamaza- m,
res, perfecto para la ecoeñgca, por
cierto. Y luego hay grandiidmos
poetas que van a crear una escuela
distinta, como Olvido Garcia-Vsi- .*
dés o Antonio Gamoneda.

P.--¿Y cuáles son sus lugares
predilectos de León?

It-- Muchos. Pero, por decir,
dos, Las Médulas y la Cripta de San
lsidom.

Podemos imaginar qué habria
pensado Menéndez Pidsi de[ ecofe- ~

minismo. 0 quizá nos hubiéramos
llevado una sorpresa. Pero da igual.
Jnila Barel]a. con un senlido del bu- *-
mor amable, a veces ligeramente
ácido, trata de acercarse a la litera-
tura desde caminos que han sido
peco o nada transttados. Es un buen *-
ejemplo de quienes, en una Comu-
nidad cuya principal riqueza es la
diversidad de sus gentes, han opta-
do por buscar nuevas respuestas a
viejas preguntas. Su sincero interés
por la literatura fantástica eviden-
cia que es un asunto serio. No lo du. j_
den: entre los horrores de Dunwich
o los páramos de Yorkshire se es-
conde siempre, se quiera o no, la
mirada desdeñosa de la muerte. Co-
mo ella misma escribe en su poema
El abanico y la muerte: ~~Mi abanico
crea dos mundos, / haz y envés, / es
airo y ide~o, crece y desaparece, / su ̄
velocidad es la vida.** Dejemos,
pues, el misterio sin resniver. Mejor
aid.
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