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Apuntemos a bulto, como es propio
del periodismo: la Generacion del
98, con esa seriedad de mesa cami-
Ila y gallinejas fritas, fue el mejor
ejemplo de aquel realismo que Me-
néndez Pidal aseguraba que habia
definido a la historia de la literatura
espafiola y que debia seguir hacién-
dolo, El Cantar de Mio Cid, la pica-
resea, 1a esencia de la vieja Castillay
tal y cual. Por esw, ni siquiera lo in-
tenten: en los libros de aquellos
hombres finiseculares nada hay que
vaya mds alld de la preocupacién,
tan honda como sentida, por el esta-
do espiritual del pais o por los duros
que Alejandro Sawa dejaba a deber
a Pio Baroja. Sirva como excepcién
1 1a regla aquel libro que Miguel de
Unamuno, entre angustia y angus-
tia, dedicé a la papiroflexia, En resu-
men: lo que el erudito gallego pro-
ponia era un desierto de realismo. Y,
por si no fuera suficiente, con un es-
caso sentido del humor y un interés
inexistente por la fantasia. Ah, la
gravedad, tan adecuada para trincar
subvenciones, el paso previoala glo-
ria literaria Como se sabe, hasta las
vanguardias, que oscilaron enfre la
payasada y la genialidad, 1a literatu-
ra espafola -y la castellano y leone-
58, COme no- no se salid del carril de
realismo. No es extrano que, por lo
tanto, este sea un pais de notarios y
registradores de la propiedad:

«Y, ademas, estd la religion cat6li-
ca. Hay una serie de seres extraordi-
rarios, sobrenaturales, que se expli-
ca ediante el milagro. Esto es, ro-
solros entendemos que hay unos su-
cesos extraordinarios y con eso yo
encontramos una via de escape para
solucionar muchos problemass.

Sin embargo, y para llevar la con-
traria 2 Menéndez Pidal, El Quijote
—¢les suena?- es, mas que nada, un
festival de fantasia, a ratos cruely a
ratos sentimental, lo que explica que
1os britanicos lo comprendieran tan
bien. No en vano, ellos quizé hayan
tenido en las islas a algunos de los
mejores escritores fantésticos, como
Robert Louis Stevenson o MR Ja-
mes, por citar sélo dos predileccio-
nes. Y no hablemos ya de los escri-
tores centroeuropecs. Pues hien, elia
no solo ha estudiado a todo esos es-
critores, sino gue, nacida en Ledn,
ha sentido siempre por la fantasia
algo mas pasidn, quizd por conocer
y querer a una tierra que sirve de
punto de encuentro entre las brumas
gallegas y enire las sobriedades cas-
tellano y leonesa:

«Fn Castilla y Ledn hay un mun-
do mdgico muy poderoso. Toda la
zona de los castillos de los templa-
rios, por ejemplo. Resulta meiy inte-
resante, es casi como el mundo de
Ios escritores de los lagos escoceses».

La muy simpética y locuaz Julia
Barella, poeta traduciada a varios
idiomas v profesora de literatura en

JULIA BARELLA

«En Castilla y Leon hay un mundo magico muy poderoso»

la e Henates
-donde ha fundado el primer curso
de escritura que imparte una univer-
sidad espafiola como parte del pro-
grama de estudios-, ha buscado en
los mundos de a fantasia, en los li-
bros de Bram Stoker o Charles Ma-
turin, esa libertad que da encarar la
realidad de manera oblicua, O, al
menos, deslizindose entre las som-
bras para llegar asfa la claridad. Por-
que tal vez no hay nada mejor que,
con una luz edlida cerca y mientras
la lluvia y ef viento azotan la ventana
y los muros de ta casa crujen, abrir
un libro fantastico, para recuperar,
al menos durante un rato, el deslum-
bramiento de la infancia. ¥ mas, si
cabe, en un lugar tan propicio a las
historias como es Le6n:

«Mi primera historia leonesa es
con mis padres, en lo calle Padre Js-
la, aprendiendo a andar en biciy pa-
tinando en Papalaguinda. Son re-
cuerdos maravilloses, de una nifia
pequeria gue vive en un piso y kace
fiestas de cumplearios, con el niflo
Alberto Gareia Alix de invitado, por
cierton.

Pregunta,—
Ledn.

Respuesta,— Llegué a Madrid
con unos ocho afos y la verdad es
que Leén desaparece de mi vida. Lo
recupero cuando soy mayor, cuando
saco mi primer puesto en la univer-

Pero se marcha de

“Mi jardin sofiado estd
parte en las Médulas,
parte en Papalaguinda y
parte en algunas zonas
de Leén”

“La literatura me ha
servido como terapia, para
conocerme a mi misma y
también para relacionarme
mejor con los dem4s”

sidad y lo ocupo en la de Ledn, una
universidad maraviilosa, recién
inaugurada, con un montén de co-
sas que hacerenella...

P.— Dice el topico que la infancia
es la patria.

R.—Enmi caso, heredo de mi ma-
dre la imagen de ta nifiez en un jar-
din. Mi madre la tiene simbolizada
en el jardin de Villafranca del Bier-
z0, donde ella, todavia a sus ochenta
ahos, recuerda perfectamente como
son las piedras y la disposicién del
jardin.

P.— &Y su propio jardin?

— Vivo en Madrid, donde soy

LUIS SINBE

Feliz en ese jardin gue constituye mi
infancia. Sin embargo, me doy cuen-
ta, a través de Ia poesfa, ya a los cua-
renta afios, de que ese jardin lo dini-
co que ha sido es un cimuto de mie-
dos y terrores y de que mi jardin so-
fiado est4 parte en las Médulas, par-
te en Papalaguinda y parte en algu-
nas zonas de Ledn. Alli no hay fan-
tasmas.
— La poesia comao COnjuro...

R.—La literatura me ha setvido
como terapia, para conocerme a mi
misma y también para relacionarme
mejar con los demds... Adernds, ha
dulcificado mucho la relacién aca-
démica que tenia con la literatura,

P.— iEntonces la literatura es
utif?

R— Actualmente, sabemos que
la escritura puede convertirse en un
recurso importarite, como industria,
para cualquier pais que sepa mane-
Jarlo,

P.— Usar bien un idioma, por
ejermplo.

R.— En efecto, el espanol es un
negocio que mueve un montén de
dinero. Por'eso es mejor saber usar-
lo. Y eso significa que el arte siem-
pre se puede convertir e algo ftil
para la sociedad.

P.— iEsa utilidad la busca en sus
talleres?

R.— En ellos comunico cosas 10-
talmente nuevas, que estin més alla

de la historia de 1a literatura, mas
alld de lo que es la cuestién acadé-
mica. Ayudo a que la gente me cuen-
e cosas gue no crefan que estuvie-
ran dentro de ella.

P.— Pero ¢l nifio empieza a leer
por placer, nada mas.

R— Es curioso, porgue, verdade-
ramente, cuando yo empiezo a leer,
lo que mejor entendia era la poesia,
quizé porque no habia que enten-
derlo todo. Mis primeras lecturas
fueron las que mas me impactaron:
Antonio Machado, Jorge Guillén y
Bias de Otero.

P—¢Y la literatura fantastica®

R— Me guastan mucho Jack Lon-
don o Poe. Y también he leido mu-
cha novela gitica, especialmente El
Monje o El Castillo de Otranto. 5in
embargo, los libros que mas me han
formado como escritora han sido
muchos de ellos escritos por muje-
Tes,

P.— ¢Existe la literatura femeni-
na?

R— Hay escritoras, como la Par-
do Bazdn o Maria de Zayas, que me
han dado un punto de vista diferen-
te, me han ayudado a encontrar ca-
minos. Puede que las mujeres y los
hombres que escriben no sean, al fi-
nal, tan distintos, pero si que hay di-
ferencias entre ellos.

P.— ¢Y en cuantq al sentido del
humor?

R.— Hay que tener en cuenta que
es un vehiculo para liberarte, lo mis-
mo que &l sexo. El deporte, el humor
v el sexo son tres cosas que la iglesia
catolica ni facilita ni favorece, por-
que, en el fondo, tienen que ver con
1as necesidades del cuerpe. Que que-
de claro gque yo practico mucho de-
porte...

P.— Ademés de dar clase y escri-
bir poesfa...

R— Pero donde mds comoda me
siento es creando. Me es muy dificil
combinar ambas cosas. Somos dos
personas distintas en un sitio y en
otro, De hecho, me cuesta muche
cuando voy invitada a sitios dende
tengo que dar una conferencia en la
universidad y luego un recital.

P.— Sinceramente: ¢es posible
ensefar a escribi?

R.— Lo gue ensefio en los talleres
es 0dmo buscar el sitio, cémo empe-
zar con'una pagina en blanco. No ac-
tio como profesora en ellos. S0y una
alumna més,

P.— (Entonces es posible crear
escrifores profesionales?

R.— Ahi ya entran otras técnicas.
Un escritor profesional tiene que es-
tar armado para saber solucionar
problemas estructurales. Ademés,
debe conocer el mundo, 1a relacion
conh un editor, con un premio fera-
rio...

P.— &Y cémo es su labor como
profesora de universidad?

R.— He decidido romper todo ti-
po de normas. Lo que hago es apren-
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der de los alumnos. Les pongo mu-
chas diapositivas de pintura, les re-
comiende peliculas, también muisi-
ca, Si estamos con el romanticismeo,
les digo que vayan a casa y esa no»
che pongan a tope la Sexta Sinfonia
de Beethoven,

P.— iEse métode significa asu-
mir que los estudiantes llegan mal
preparados?

R.— Estan mal preparados segin
de donde lleguen y segin la disposi-
cidn del profesor al que le lleguen.
Es decir, si eres un profesor con una
formacion tipica de los afios setenta,
es evidente que esos alumnes, se-
£in su punto de vista, que sigue una
serie de comportamientos cultura-
les heredados, estin mal prepara-
dos.

P.—Pero el Informe Pisa dicen
que, en efecto, llegan mal,

R.—Y yo estoy de acuerdo con él.
Hay unos datos objetivos que com-
paran la situacién de Espafia con
olros paises y que son incontesta-
bles. En lo que no estoy de acuerdo
ex en la actitud del profesor que di-
ce: «Estos no tienen idea de nada v
estan mal preparados». cLo estan?
Pues depende de para qué...

P.—cEntonces hay que limitarse
a fomentarles ¢l interés?

R,—Para explicar el Romanticis-
mo, les he dicho a mis alumnos que
vean Nosferaiu, de Murnau. Y han
sido receptivos, pues todos, de algu-
na u otra forma, han acabado inte-

ractuando conmigo.
.— iPor gjemplo?

R.—Muchos me han enviado pa-
ginas de musica gotica, que a mi me
gusta bastante. De hecho, iria vesti-
da de gética si no fuera profesora.
Gracias a ellos he descubierto a un
grupo que se llama Apocalyptica,
cinco tios supergdticos que tocan
instrumentos como el contrabajo.
De esta forma, estoy segura de que
algo del Remanticismo han apren-
dide. Luego ya que se lean a
Bécquer...

P.— Eso implica un cambio en
las formas muy profundo...

Me gusta la miisica desde

R— Que es lo que frato de hacer
en la escuela de escritura. Es la pri-
mera que hay en una universidad
espanola piiblica. Parece mentira
que a estas alturas haya una univer-
sidad que se de cuenta de algo que
en Estados Unidos ileva funcionan-
do muchos afios.

P.— {Sélo ensena escritura, di-
gamos, de creacién?

R— Laidea de la escuela es que
hay que ensefar a escribir, pero no
s6lo literatura, También hay que en-
senar al escribir al médico que tiene
que hacer un informe, al ingeniero
que prepara un provecto... Esa gen-

Beethoven a Gallagher»

P.— Un libro:
R,— Los cuentos de Ia nieve,

de Jack London.

P.— Un libro fantéstico;

R— Dracula, de Bram Stoker.
QO E Monje, de Lewis,

P.— Unpoeta:

R.— Tres: Jorge Guillén, Que-
vedo y Antonio Machado.

P— Un verso:

R.— «Tiene el mar su mecéni-
ca como el amor sus simbolosy,,
de Pere Gimferrer.

P.- Una misica:

R.— Desde Beethoven a Rory
Gallagher,

P.— Una pelicula:

R.— La bella durmiente, Ciu-
dadano Kane, Fl Padrino...
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te viene a la escuela para recibir cla-
ses de escritura linglistica.

P.—También es especialista en,
ejem, ecocritica,

R.— La ecocritica estudia a escri-
tores con conciencia ecoldgica en el
tratamiento del paisaje. En Estados
Unidos lleva funcionando mucho
tiempo. También hay grupos en
Alemania.

P.— (Y qué autores van a estu-
diar?

R.— Por ejemplo, Miguel Deli-
bes, que es de los primeros escrito-
res con conciencia de que la natura-
leza no es algo sélo para nuestro
provecho, sino que se puede esta-
blecer otra relacién con ella, Tam-
hién hay ecofeministas en la Uni.
versidad de Valladolid...

P.— Vaya, ecofeministas, qué co-
sas...

R.— El ecofeminismo establece
que hay unas reacciones frente a la
naturaleza menos opresivas en la
mujer que en el hombre. Es decir, e
hombre exprime al méximo 1os pro-
ductos de la naturaleza, mientras
que la mujer crea una retacion con
ella. Hay muestras en la India y el
Latinoamérica.

P.— ¢Y todo eso no se alejade la
literatura en si?

R.— Me gusta estudiar la litera-
tura desde puntos de vista un poco
inéditos. Cuando estudiaba desde el
punto de vista de la literatura fan-
téstica a Bécguer, por ejemplo. La

LUIS SINDE
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tltima novela de Rafael Chirbes ha-
bla de! deteriore medioambiental
del Mediterrdneo. Es un tema como
otro cualquiera.

P.—<{La ciencia debe, por fin, ser
un tema literario?

R.— En gran parte de la literatu-
ra vanguardista ya entraban las
nuevas teorias de Einstein. Lo mis«
mo que en Pardo Bazén entra la teo-
ria de Darwin. 5i descendemos del
mono, voy a hacer ¢ue mis perso-
najes asillen como animales...

P.— Pero parece que nunca se
entra a fondo.

R.— La ciencia sigue tan lejos co-
mo antes de nosotres. La literatura
tiene que estar en todos los sitios. Si
alguien sabe escribir bien, la litera-
fura se introduce tan facilmente co-
mo cuando se escribieron «Dydcu-
la» o «Frankensteir. Con tedo, hay
una serie de fendmenos que no se
pueden explicar,

P.— iLa ciencia acaba con el mis-
terio?

R.— Ahi sigo a Todorov: lo que
realmente mantiene al ser humano
inquieto es la presencia simultinea
de la ciencia y del fendmeno ex-
traprdinario. Tienes que estar osci-
lando y esa oscilacién es lo que ver.
daderamente da la literatura, Hay
cientos de adelantos y, sin embar-
g0, sigue habiendo algo inexplica-
ble.

P.—Tal vez s6lo porque la cien-
cia atin no lo ha explicado.

R.— Me fascina saber gue mis
endorfinas se van a poner en movi-
miento mediante no sé qué tipos de
fendmenos y que en cierta zona de
mi cerebro es donde se van a situar
mis emociones. ..

P.— Quimica, sin mas.

R.— Pero, aunque todo se reduz-
ca a quimica, a lo mejor no es la do-
sis adecuada y entonces pasa algo.
Esa cadena nunca es perfecta, Ahi
se halla la literatura.

P.— iLedn es una regién muy li-
teraria?

R.— En Ledn hay escritores ge-
niales, donde, de una manera muy
original se produce esa mezcla de
la que habldbamos entre realidad y
ficciér. Tenemos narradores como
Luis Mateo Diez o Julio Llamaza-
res, perfecto para la ecocritica, por
cierto, Y tuego hay grandisimos
poetas que van a crear una escuela
distinta, como Olvido Garcia-Val-
dés o Antonio Gamoneda.

P.— Y cudles son sus lugares
predilectos de Ledn?

R.— Muchos, Pero, por decir,
dos, Las Médulas y [z Cripta de San
Isidero.

Podemos imaginar qué habria
pensado Menéndez Pidal detf ecofe-
minismo. O quiza nos hubiéramos
Bevado una sorpresa. Pero da igual.
Julia Barella, con un sentido del hu-
mor amable, a veces ligeramente
écido, trata de acercarse a la litera-
tura desde caminos que han sido
poce o nada transitados. Es un buen
ejemplo de quienes, en una Comu-
nidad cuya principal riqueza es la
diversidad de sus gentes, han opta-
do por buscar nuevas respuestas a
viejas preguntas. Su sincero interés
por la literatura fantédstica eviden-
cia que es un asunto serio. No lo du-
den: entre los horrores de Dunwich
0 los pdramos de Yorkshire se es-
cende siempre, se quiera o no, la
rirada desdenosa de la muerte. Co-
mo ella misma escribe en su poema
El abanico y In muerte: «Mi abanico
erea dos mundos, / haz y envés, fes
aire y cieto, crece y desaparece, / su
velocidad es ia vida.» Dejemos,
pues, el misterio sin resolver. Mejor
asi,
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